房子,永远是避不开的民生社会话题。中国人,几乎把半生积蓄都用在了房子身上。
加油站、避风港、身份证、社交点、情感场——人们给房子打上了太多标签和投注。可以说,从买下它起,自己的喜怒哀乐,就和这套房子紧紧维系。
刚刚完结的热播电视剧《心居》中,几大主人公的命运与际遇就都是以房子为注脚,缓缓展开。
相较《人世间》,《心居》少了几分人间真情在,更多是鸡飞狗跳的龌龊不堪,却或许,这才是揭开光鲜外表的一角下,生活的真相。
01
《心居》中,最亮眼最引人瞩目的,莫过于顾家大女儿顾清俞。名校毕业,投行精英,年薪千万。
因为限购,顾清俞想到假结婚,由此和青梅竹马的白月光施源意外重逢。那份如坠梦中的年少悸动促使顾清俞闪婚,婚后却发现两个人的三观能力、消费水平、阶级圈层都已是云泥之别。
经典的言情小说开头,却难有童话剧的结尾。
生活狗血,一地鸡毛。
而现实生活中的中产阶级们,虽不会像电视剧那般狗血,却也难如顾清俞那般光鲜,千万豪宅说买就买,也是在生活的大漩涡中挣扎前行。
疫情中流调的北京互联网夫妻,住着近千万的豪宅,同小区还有一个工作室,应该算是人中龙凤了吧。
可是他们每天都要9、10点下班,披星戴月赶回家,因为新冠病毒而不舒服的时间里,还要每日赶去上班,居家工作、照顾女儿,见缝插针规划家装橱柜。
还有前段时间年纪轻轻却猝然离世的字节同学,只留下孤独的孕妻以及长达30年的巨额房贷。
名校毕业、大厂光环,相恋8年、结婚3年,本来一切都已规划妥当,不久后就可以逃离北京、去广州工作,却因繁重的工作压力和房贷负担,倒在了光明之前。
天堂没有房贷,但人间不容断供。丈夫确认离世的第二天,妻子就得开始着手办理退房退款。
为什么会这么难呢?一旦背上了房子这个蜗壳,生命中的幸福快乐好像一下子消失不见了,家长里短柴米油盐鸡毛蒜皮会将那些美好全部覆灭。
取而代之的,只有早出晚归的作息、算来算去还是差一点点才能凑得起的一线首付,还有因背负沉重房贷,繁重的工作压力下也不敢裸辞,就连哭泣也要看看有没有时间的崩溃和叹息。
生活不易,未来遥遥。房价年年涨,工作累心,感情不顺,怎样做才算对得起自己。
02
中产有中产的困顿,小市民有小市民的悲哀。
《心居》中,受到争议最多的,是除顾清俞之外的另一位双女主——顾清俞的弟媳冯晓琴。
在顾清俞看来,冯晓琴是自私的,是算计的。学历不高,当初嫁进来只是为了弟弟的上海户口。结婚之后,又把弟弟妹妹也带了过来,后来又吵着要搬出去住,搅得家里不得安宁。
可是冯晓琴想吗,她怎么办?作为全职太太,她每天都要不辞辛劳地侍候顾家一家老小的吃喝拉撒,24小时全年无休的连轴转反而被顾家看作是理所当然。
想要搬出去住,也是为了有自己的更多空间。作为一个不被婆家接纳的外地人,作为一个希望未来更好、儿子更好的全职妈妈,冯晓琴明明没有钱,却想要有自己的房子,算过分,也不算过分。
在顾家看来,冯晓琴是外人。是来算计他们儿子的,不时召开的家庭小会也都是把冯晓琴排除在外。
可是,就算是当初确实是为了户口、为了能在大城市有个落脚之处而嫁进来,那这八年的辛苦,也早该化解了不是吗?
还有顾清俞以为是找回了年少美好,其实只是一地鸡毛的丈夫施源。
假结婚、伪造学历,什么蝇营狗苟的事情施源都干了。
一个一无所有的人,想要过得好,往往得打断脊梁骨,放下姿态和尊严,在身后藏一把算盘去过日子。
如果可以,谁不想日日琴棋书画诗酒花,可已经被生活压断了的脊梁只能为五斗米而折腰奋斗,日日奔忙于柴米油盐酱醋茶。
如何才能让自己过得好,让家人过得好,是要优先考虑的事情。在穷人的世界里,只谈生活,也只能谈生活。
爱情,不是穷人的必需品。那是只能深夜里想想的东西,第二天还是要清晨早起,叹一口气,走向被高楼大厦挤压得几乎看不见的天空里。
做着妻子瞧不上的营生,也只是为了能支付得起身患尿毒症的母亲高昂的治疗费用。阴差阳错的高考失利、没能完成的出国留学、套牢赔光的股市资产,那是命运中施源和顾清俞一点点错开的东西。
谢谢你曾经出现在我的生活里,可是早晚要说再见。
生活不易,那些困窘与不堪,又能与何人说。
03
在《心居》原著中,作家滕肖澜曾写下这样一段话:
“世间的有些事说错也错,说对也对,着实无法用绝对的对与错来判定。真正的做人道理,便是夹在那些说不清,理不尽的缝隙里。无可无不可,那些灰色地带,才是一言难尽的人生。”
人,总是要靠着那么口气、那么点光活着的。
生活的动力来自哪里?可能就藏在顾磊为了哄老婆开心学小猪叫、死皮赖脸地求着老婆给奖励,顾清俞为施源接机送行、互相扶持的那些甜蜜瞬间。
生活不易,可总还是藏了一颗糖,等着你去发现。
《心居》的故事结尾,冯晓琴开办了不晚养老院,迎来人生第二春;施源因老屋动迁获得一笔意外之财,终于可以挺起腰杆生活;顾清俞远赴新加坡,与施源、也与青春和平作别。
大胆点生活,其实你没那么多观众。
即使坐在自行车上、住在通道楼里,片瓦遮头、仅存立锥之地,也没有人可以阻挡你站在阳光里、剥夺你唱歌的权利。
有没有一个时刻,你觉得人间值得?
其实人间向来值得。
生活不易,如何心有所居?
楼宇林立、茫茫人海中,此心安处是吾乡。